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À travers la lecture de la biographie et de l’œuvre entière de Todorov, dans sa reconstruction au 
cœur de l’histoire de la pensée, notamment française, d’une doctrine humaniste (illuministe, 
libérale et démocratique), l’article fixe la ligne intellectuelle et existentielle constamment suivie par 
l’écrivain franco-bulgare dans sa vie. En lisant cette perspective de recherche comme fondée sur 
trois piliers – l’autonomie du soi, la finalisation de l’action individuelle aux autres, et 
l’universalisation de l’humain – cette réflexion sur la pensée de Todorov se développe à partir de sa 
conviction que la nature humaine est sociale, c’est-à-dire qu’à l’origine de la constitution 
psychique, morale et culturelle de chaque individu il y a la relation avec l’autre. L’article vert 
notamment sur son analyse des relations humaines, surtout dans les rapports entre cultures, et sur 
l’importance pour lui de la notion d’hybridation, forme de rencontre réelle parmi les êtres humains. 
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L’uomo che trova dolce la sua patria non è che un tenero principiante;  
colui per il quale la terra è come la propria è già un uomo forte;  
ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un paese straniero. 
(Ugo di San Vittore, da La conquista dell’America., p. 302) 
 
Un filo rosso percorre tutta l’estesa e diversificata opera di Tzvetan Todorov: la 
ricerca e l’affermazione di una posizione intellettuale e morale che, scavando 
nell’eterogeneità culturale e nelle manifestazioni contraddittorie del mondo umano, 
riesce ad orientarsi costantemente tra il bene e il male, il giusto e l’errore, il vero e il 
falso1. Attraverso una trama discorsiva complessiva densa e non priva di ambiguità, 
Todorov costruisce nel tempo questa linea di pensiero e di giudizio, che non si risolve 
però in una posizione monista e pretende invece di emergere e definirsi bagnandosi 
costantemente nell’incontro reciproco delle diversità culturali come principio 																																																								
1 Nel bellissimo libro-conversazione con Catherine Portevin, la giornalista definisce così il principio 
ispiratore dell’intera riflessione di Todorov: «La sua opera può essere letta come un tentativo di 
conciliare i contrari e anche – e forse si tratta dell’unico suo versante militante – come una lotta contro 
i compartimenti stagni (le cortine di ferro!), contro le divisioni, contro l’inconciliabile: tra le discipline 
universitarie, ma anche tra le idee e le azioni, lo spirituale e il materiale, il bene e il male, noi e gli altri 
[…]»; T. Todorov, Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin, Palermo, Sellerio, 2010, p. 
385 (ed orig. Devoirs et délices: une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002). 
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fondamentale di conoscenza e di relazione; una linea che, nell’accogliere le differenze, 
non le celebra però come ideologia relativista, spesso finalizzata ad affermare e conservare 
identità coese e separate2 . La lettura convinta che Todorov propone della dialettica 
relativismo/universalismo, centrale nella riflessione del e sul nostro tempo, individua e 
definisce invece un umanesimo universale capace di integrare le differenze, forma articolata 
di diversificazione e valorizzazione dell’umano. «Quello che gli uomini hanno in comune 
li caratterizza più di ciò che li differenzia», afferma lapidariamente3; e altrove scrive: 
«L’universale è l’orizzonte d’intesa tra due particolari: forse non lo si raggiungerà mai; 
nondimeno bisogna postularlo per rendere intellegibili i particolari esistenti»4.  
Il confronto tra culture diverse, più in generale l’esame della struttura e della 
dinamica della conoscenza e delle relazioni umane, nella globalità della sua opera si 
traduce in un’attenzione all’intersoggettività di natura fondamentalmente culturale e 
morale; poco interesse egli dimostra invece, nonostante molti suoi testi affondino la 
loro indagine nel corpo della storia, ai processi sociali e politici5: del passato egli 
indaga e isola soprattutto i comportamenti individuali, con una tensione verso la 
ricerca di atti e figure “esemplari”, capaci di indicare le strade possibili di quella che 
potremmo definire la “banalità del bene”.  La sua attenzione politica è così tutta 
rivolta al rapporto tra autorità (potere, più esattamente) e libertà (soprattutto di 
pensare e poter esprimere le proprie idee), mentre non sempre sono chiari e definiti il 
ruolo sociale e i compiti concreti che egli conserva oggi, dopo l’esperienza storica del 
Novecento, per lo Stato6.  
 
 
1. La dottrina umanista: autonomia individuale, socievolezza, universalismo  
 
Al centro del suo percorso di ricerca e di riflessione intellettuale lungo più di mezzo 
secolo è quindi l’autonomia individuale, in questa sua dimensione immediatamente 
relazionale, principio che Todorov considera, insieme alla finalizzazione umana delle 
nostre azioni (la cui importanza radicale viene paragonata alla rivoluzione 																																																								
2 Cfr., tra l’altro, T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Roma, Donzelli, 1997, pp. 
168-169 (ed. orig. L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996). 
3 T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, Milano, Garzanti, 2016, p. 93 (1a ed. 2007; ed. orig. Paris, 
Robert Laffont, 2006). 
4 T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1991, p. 17 (ed. 
orig. Paris, Seuil, 1989).  
5 Questo atteggiamento scettico e disinteressato nei confronti dei fenomeni politici prende la forma, 
nell’intervista a Portevin, di una posizione personale ed esistenziale, probabile effetto anche 
dell’esperienza di “depoliticizzazione” vissuta in Bulgaria, prima del suo trasferimento in Francia: «[…] 
preferisco preoccuparmi degli individui piuttosto che delle collettività, non mi fido delle grandi parole, 
‘pace’, ‘giustizia’, ‘uguaglianza’, cerco di sapere a che prezzo le paghiamo e quali realtà dissimulano. 
Oppure, per dirla in modo ancor più negativo, è ciò che spiega la mia sfiducia insormontabile, 
eccessiva, nei confronti dell’azione politica, nei confronti di coloro che promuovono il bene collettivo» 
(Todorov, Una vita da passatore cit., pp. 46-47). 
6 «[…] ormai viene richiesto allo stato soltanto di allontanare gli ostacoli alla felicità degli individui, 
non di assicurarla loro; lo stato non è più portatore di speranza, ma semplicemente fornitore di servizi» 
(Todorov, Lo spirito dell’illuminismo cit., p. 83).  
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copernicana7) e, appunto, all’universalismo, uno dei cardini del “progetto illuminista”. 
Una prospettiva, quella illuminista, che Todorov riabilita pienamente come base 
razionale e morale fondamentale della nostra contemporaneità, spinta sociale di 
potenziamento e liberazione umani ancora vivissima e necessaria, contro l’accusa di 
essere tra le cause intellettuali dei grandi progetti politici di distruzione umana del 
Novecento8.  
Una prospettiva di liberazione, inaugurata dalla cultura umanista moderna e 
proseguita nell’illuminismo, che Todorov espande nel tempo indicandola come una 
direzione per l’umanità – «il mio progetto è tipologico piuttosto che storico», dichiara 
introducendo la sua opera sul pensiero umanista in Francia9 – senza timore di 
ricadere in un nuovo etnocentrismo europeo e occidentale. Todorov delinea così 
l’azione congiunta, nel processo della conoscenza, di quei tre principi: «[…] io parlerò 
allora dell’autonomia dell’io, della finalità del tu e dell’universalità dei loro»10; «Ora, solo la 
riunione dei tre costituisce propriamente il pensiero umanista»11. Persino le parole 
della Rivoluzione francese, libertà, uguaglianza, fratellanza sono in linea di massima 
riconducibili alla «triplice esigenza umanista»12, base fondamentale delle democrazie 
rappresentative liberali. Un ambiente storico, quello democratico, a suo avviso 
sufficiente e necessario – il migliore costruito nella storia umana, l’unico che si è 
dimostrato capace di accogliere, all’opposto dei regimi totalitari, l’articolazione delle 
differenze umane – per affermare, difendere e potenziare quei principi13.  																																																								
7 Ibidem. 
8 Con un’operazione di chirurgia storica discutibile, nel testo appena citato, tra i suoi scritti meno 
raffinati e convincenti, Todorov pretende di separare e salvare il «vero spirito dell’illuminismo» dalle 
sue “cattive applicazioni”, dalla Rivoluzione francese ad oggi, affermando in particolare, a mio avviso 
arbitrariamente, la possibilità di separare il discorso del bene dal discorso del vero. È la loro 
confusione, sostiene Todorov, l’origine degli orrori storici successivi, dal terrore giacobino, al 
colonialismo, ai totalitarismi. Negli ultimi anni lo studioso ha rivisto questa posizione priva di dubbi e 
nella Prefazione al bel saggio di Giulia Cosio sulla sua vita e il suo pensiero, scritta in forma di lettera 
indirizzata all’autrice (La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence, 2016), egli rileva, 
quasi con imbarazzo intellettuale, l’assenza di limite e misura del pensiero dei Lumi, la sua fede nella 
possibilità di un progresso umano infinito, a suo avviso all’origine delle manifestazioni distruttive della 
storia degli ultimi due secoli (ivi, pp. 19-20). 
9 T. Todorov, Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Paris, Grasset & Faquell, 1998, p. 16. In 
questo studio, Todorov sistematizza e descrive analiticamente la formazione di quella che egli definisce 
la dottrina umanista, distinguendola nettamente dalla matrice individualista del pensiero moderno e 
fondandola su quattro grandi figure intellettuali francesi, Montaigne, Montesquieu, Rousseau e 
Constant. Nonostante la sua importanza, è una delle poche opere di Todorov non pubblicata in Italia. 
La traduzione dei passi citati è mia.  
10 Ivi, p. 48. 
11 Ivi, p. 49. Alla base di questa morale umanista, scrive Todorov, è una concezione dell’uomo, 
un’antropologia, basata su tre elementi: l’appartenenza di tutti gli uomini alla stessa specie, la loro 
socievolezza naturale e la loro relativa indeterminatezza, cioè «la possibilità per essi di impegnarsi in 
scelte differenti, costitutive della loro storia collettiva o della loro biografia, responsabili della loro 
identità culturale o individuale» (ivi, p. 331).  
12 Ivi, p. 49. 
13 Nella Prefazione al saggio di Cosio, in cui, volgendosi indietro a riconsiderare il suo cammino 
esistenziale e intellettuale, avverte l’esigenza di proporre alcuni ritocchi alla sua visione del mondo, 
Todorov evidenzia come alla radicale opposizione totalitarismi/democrazie, figlia soprattutto della sua 
esperienza personale, egli abbia sostituito, dopo il crollo del sistema sovietico, una visione più 
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Todorov riconduce questi tre principi base alla dottrina umanista: 
 
L’umanesimo, infatti, traccia un confine tra ciò che appartiene al dominio dei costumi e 
ciò che riguarda il grado di civiltà; quest’ultima, diversamente da quelli, è sottomessa ad 
un’unica gerarchia. I Lumi sono un bene assoluto mentre i modi di abbigliarsi variano 
secondo le contrade e le epoche, senza che si possa giudicarli. O ancora, per fare un 
esempio tratto da Montesquieu, le leggi devono essere appropriate alle circostanze; ma la 
tirannia è un male sotto ogni clima, e il suo contrario, la moderazione, un bene assoluto14. 
 
Così Todorov presenta questa dottrina e la contrappone alle sue perversioni: 
 
Il principio di uguaglianza fornisce un primo fondamento alla pratica della tolleranza: è 
necessario riconoscere che gli uomini sono uguali per ammettere che restano diversi. 
Questo principio è alla base della dottrina umanista, a sua volta, implicitamente o 
esplicitamente accettata da tutti gli Stati democratici. Questo non significa che in questi 
Stati regni l’uguaglianza di diritto […]; ma soltanto che è possibile lottare in questa 
direzione, riferendosi a un principio ammesso universalmente. Ciò che può, a prima vista, 
apparire come una contraddizione interna alla dottrina umanista, nella realtà non è che 
una sua incompleta applicazione, o una forma di deviazione, come nel caso del razzismo e 
del colonialismo15. 
 
Todorov non definisce chiaramente il confine tra principio dell’uguaglianza (di diritto) 
e tutela delle differenze culturali (si pensi soltanto al dibattito pubblico sul velo, 
sviluppato nei paesi occidentali negli ultimi anni, in Francia e non solo). Così, 
arbitraria mi sembra anche la sua pretesa di distinguere nettamente tra ambito della 
civiltà (cui si applica, egli sostiene, il principio d’uguaglianza) e sfera dei costumi (cui si 
applica invece il principio di tolleranza)16; e generica ancora è quest’altra affermazione, 
in un’opera dedicata al dibattito sullo “scontro delle civiltà” e sulle possibilità di 
convivenza con l’Islam: «[…] in una democrazia la legge deve prevalere sul 																																																																																																																																																														
complessa, rilevando nelle democrazie contemporanee molti degli aspetti criticati nei regimi dell’Est, in 
primo luogo la visione egemonica e imperialista, e mettendo in luce le comuni radici intellettuali delle 
due esperienze storiche (Todorov, Prefazione cit., pp. 13-17).        
14 T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 210 (ed. orig. Paris, Grasset & 
Fasquelle, 1991). Il saggio è costruito in due parti: nella prima, egli sviluppa, come in altre sue opere, 
un’analisi della conoscenza umana, nel rapporto tra culture diverse, e della morale, mentre nella 
seconda analizza il rapporto tra autorità (Stato) e libertà. Riferimento intellettuale principale, in questo 
caso, è Raymond Aron, al quale egli dedica altrove un appassionato profilo biografico: Raymond Aron, in 
T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, Milano, Garzanti, 2018, pp. 57-86 
(prima ed. it. 2011; ed. orig. La signature humaine, Paris, Seuil, 2009). 
15 Ivi, p. 212. 
16 Nel saggio La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà (Milano, Garzanti, 2009; ed. orig. La peur 
des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008), Todorov indica nella civiltà l’opposto della barbarie, spinta e 
apertura verso le altre culture, cioè verso l’universale: «È civilizzato, sempre e ovunque, chi sa 
riconoscere l’umanità degli altri» (ivi, p. 35). Lo scrittore sembra volersi sottrarre al rischio di 
essenzializzare le due categorie, e di attribuirle tout court a questa o a quella cultura, quando precisa: 
«Barbarie e civiltà non assomigliano tanto a due forze in lotta per la supremazia, quanto a due poli di 
un asse, due categorie morali che ci permettono di valutare gli atti umani individuali» (ivi, p. 40). 
Todorov utilizza civiltà al singolare e culture al plurale e attribuisce alla prima «[…] il significato di un 
giudizio morale, mentre le ‘culture’ sono moralmente neutrali, ma non per questo indifferenti» (ivi, p. 
48).  
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costume»17. Né la sua riflessione si chiarisce nelle pagine successive, in cui analizza il 
tema della libertà e le diverse interpretazioni che ne hanno dato i filosofi, concludendo 
con una definizione problematica: la libertà è la possibilità di esprimere discorsi e/o 
atti – Todorov considera questi affini, in quanto capaci entrambi di produrre effetti 
sociali – che non minaccino il bene comune e non siano discriminatori e intolleranti 
nei confronti di altri membri della società18.  
 
La democrazia […] accorda un altro statuto alle differenze, perché parte dal 
riconoscimento del pluralismo – cosa che Montesquieu chiamava “moderazione”. Dal 
momento che in democrazia si riconosce che la società è eterogenea, che sono legittimi più 
punti di vista, si inventano delle forme che facilitino la coesistenza delle differenze. Si 
favorisce la mediazione, i compromessi, le concessioni e le relazioni contrattuali con 
obblighi reciproci, si lodano le virtù del dialogo. Niente di sorprendente dunque se io mi 
schiero da questa parte19. 
 
Questa caratterizzazione della democrazia è, d’altra parte, intrinseca conseguenza 
della stessa definizione di umanesimo, che Todorov indica come una cornice teorico-
pratica, la definizione e la premessa di uno spazio di libertà e di possibilità, un 
orizzonte di aspettativa storica in evoluzione, aperto verso il futuro:  
 
L’umanesimo pone un quadro, ma non ci dice come riempirlo. Ci insegna che oggi si vive 
meglio in una società che riconosce uguali diritti a tutti i suoi membri, che favorisce 
l’espressione della loro volontà e impedisce che l’individuo sia ridotto al ruolo di mero 
strumento, di bullone di una macchina. Ma tutto questo non definisce una politica, 
conformarsi a questa esigenza non garantisce una vita felice e compiuta. L’umanesimo 
non ci insegna perché certe esperienze sono sconvolgenti e altre no, perché l’amore è 
possibile oppure no, perché un paesaggio o un pezzo di musica possono portarci all’estasi. 
L’umanesimo non dà senso a ciascuna vita individuale, non la riempie di bellezza; ora, è 
questo che fa il valore dell’esistenza, il contatto con il senso e il bello, la comunione con gli 
altri e la natura. Esso non fa tutto questo e neppure ce lo promette. Accettiamolo dunque 
per ciò che è20. 
 
E così conclude questa parte dell’intervista a Portevin, prendendo una distanza di 
sicurezza definitiva da ogni progetto politico finalizzato a costruire direttamente la 
felicità umana: 
 
[L’umanesimo è un] Fragile battello che non può che condurci a una fragile felicità. Mi 
sembra però che le altre soluzioni siano concepite per una razza di super eroi, cosa che 
non siamo (bisogna diffidare della nostra tendenza a confondere bene e verità, il nostro 
ideale di umanità con ciò che sappiamo di essa), oppure che esse siano pesantemente 
cariche di illusioni, di promesse che non saranno mai mantenute. Io confido 
maggiormente nella barca umanista21. 																																																								
17 Ivi., p. 117; questa riflessione è sviluppata, in particolare, alle pp. 94-119.  
18 Todorov, Le morali della storia cit., pp. 213-229, in particolare pp. 222-229.  
19 Todorov, Una vita da passatore cit., pp. 385-386. 
20 Ivi, pp. 280-281. 
21 Ivi, p. 281. 
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2. Esperienza dell’altro, conoscenza di sé 
 
Ricostruita a grandi linee, è questa la posizione teorico-politica generale di Todorov, 
da lui definita, approfondita e riarticolata nel tempo. Scrittore in alcuni casi prolisso, 
a volte ripetitivo e non sempre del tutto lineare nella forma delle sue argomentazioni, 
nell’insieme della sua opera Todorov alterna pagine di intensa e sensibilissima analisi 
dell’agire umano ad altre in cui la ricostruzione storica appare indebolita da 
un’applicazione schematica della visione e della posizione sopra descritta: pur nella 
convinzione di dover sempre ricercare la complessità dell’umano, e, in tal senso, il 
bene anche nel male, e il male nel bene, nel suo discorso appare comunque sempre 
possibile individuare e distinguere chiaramente l’uno e l’altro, come anche 
immaginare di poter neutralizzare il male con la forza quasi soltanto di (buone) 
volontà individuali. Tra queste pagine, soprattutto le molte dedicate alla critica dei 
regimi totalitari (comunismo e nazismo, sistemi a suo avviso storicamente 
sovrapponibili). In esse, se da un lato egli rifiuta ogni forma di contrapposizione 
lineare tra male e bene – e questo al fine di contestare l’idea della eccezionalità di 
quei regimi, rifiutando così di definirli attraverso la categoria storiografica 
tardonovecentesca del “male assoluto” – dall’altro di fatto la ripropone, non 
analizzando puntualmente sul piano storico la formazione e la dimensione storica 
specifica di ognuno di essi e riducendo invece la loro complessità e le loro differenze a 
una matrice ideologica unitaria, maturata tra Otto e Novecento, cioè alla volontà e 
pretesa di alcuni di imporre a tutti la propria idea di vero e di bene.  
Molto diversa è, invece, la qualità letteraria delle sue raffinate analisi del pensiero 
dei principali filosofi moderni, soprattutto francesi, capaci di evidenziarne in molti 
casi incongruenze e contraddizioni (opere principali, in questa prospettiva, restano Noi 
e gli altri e Il giardino imperfetto). Per non parlare delle pagine in cui Todorov esamina, 
con spiccata capacità introspettiva, forme e modalità di incontro e conoscenza degli 
altri, del confronto tra culture, del modo in cui queste avvicinandosi si mescolano. 
Un’analisi puntuale e complessa dell’agire umano per la quale egli si serve di tutti gli 
strumenti messi a punto nella sua formazione critica di studioso del testo letterario, 
davvero il contributo più originale e importante della sua riflessione (La conquista 
dell’America resta, a mio avviso, la sua opera capolavoro). Ma come viene costruito e 
argomentato da Todorov questo approccio critico? 
Alla base del suo lavoro Todorov pone una riflessione e una prospettiva 
antropologica, cioè una teoria della formazione psichica e culturale degli individui, 
alla quale dedica molte pagine della sua ricerca. La trattazione più compiuta è il 
saggio La vita comune, del 199522, che Todorov definisce uno studio di antropologia 
generale, a metà tra filosofia e scienze umane, nel quale confuta, utilizzando 
soprattutto la riflessione di Rousseau, la tesi principale della filosofia moderna della 																																																								
22 T. Todorov, La vita comune, Milano, Pratiche Editrice, 1998 (ed. orig. La vie commune. Essai 
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995). 
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naturale insocievolezza umana. In una frase Todorov rovescia l’assunto: «L’individuo 
non è qualcuno che già esiste, che entra in relazione con gli altri; al contrario, si 
costituisce proprio attraverso queste relazioni»23. L’individuo non può quindi essere 
pensato isolato e a prescindere dalla società in cui nasce e si sviluppa. Egli ha bisogno 
di altri esseri umani ed è il prodotto della società, al netto, secondo Todorov, delle 
specificità biologiche e della libertà di ognuno, a partire dalla propria educazione e 
formazione, di agire e scegliere, partecipando in tal modo alla costruzione progressiva 
del sé. E questa è per Todorov la chiave per comprendere l’universalità dell’umano 
attraverso la singolarità degli individui, dei collettivi e delle culture: 
 
Ciò che è universale e costitutivo dell’umanità è che noi entriamo, fin dalla nascita, in una 
rete di relazioni interumane, dunque in un mondo sociale; ciò che è universale è la nostra 
comune aspirazione a possedere il senso dell’esistenza. Invece, le vie che ci permettono di 
accedere a questo sentimento cambiano a seconda delle culture, dei gruppi, degli 
individui. Come la capacità di parlare è universale e costitutiva dell’umanità, anche se le 
lingue sono diverse, allo stesso modo, la socialità è universale, ma non lo sono le sue 
forme24. 
 
In questa prospettiva, fonte di riferimento fondamentale è una figura-chiave della 
sua formazione, Michail Bachtin, «il principale pensatore sovietico nel campo delle 
scienze umane, e il massimo teorico della letteratura del XX secolo», appunta 
Todorov introducendone l’opera nel 198125. Utilizzando, in particolare, la riflessione 
dello studioso russo, Todorov supera in questi anni la posizione strutturalista della sua 
formazione originaria di critico del testo letterario, con un passaggio netto 
d’attenzione dalla forma al senso (etico e politico) del testo, e l’ampliamento 
conseguente dei suoi riferimenti disciplinari, in una prospettiva d’indagine che 
diventa, in senso lato, antropologica. In Freudismo, Bachtin aveva scritto:  
 
L’individualità astratta, biologica, l’individuo biologico che è diventato l’alfa e l’omega 
dell’ideologia contemporanea, non esiste affatto. Non esiste l’uomo al di fuori della società 
e, di conseguenza, al di fuori delle condizioni socio-economiche oggettive. È una vuota 
astrazione. […] L’uomo non nasce come organismo biologico astratto, bensì come 
proprietario o come contadino, come borghese o come proletario; questo è importante. 
Inoltre nasce russo o francese e, infine, nell’800 o nel ‘900. Soltanto questa collocazione storica 
e sociale dell’uomo lo rende reale e definisce il contenuto della sua attività vitale e culturale26. 
 
Una posizione generale che muove specificamente dalla critica della teoria 
psicanalitica di Freud e della sua interpretazione dell’inconscio: «[…] 
l’intersoggettività è logicamente anteriore alla soggettività»27. Per Bachtin, rileva 
																																																								
23 Todorov, Una vita da passatore cit., p. 409. 
24 Todorov, La vita comune cit., p. 109. 
25 T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990, p. 3 (ed. orig. Paris, Seuil, 
1981). 
26 Ivi, p. 46. 
27 Ibidem. 
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Todorov, «“in fondo all’uomo” non c’è l’“Es”, ma l’altro»28. Per Bachtin il linguaggio 
è logicamente anteriore all’inconscio ed «è costitutivo dell’uomo. Ora – ed è la prima 
affermazione importante del Freudismo – il linguaggio è anche sociale, interamente e in 
ogni sua parte»29. Freud, scrive ancora Bachtin, «in fin dei conti sostiene che la vita 
psichica umana poggia su una base biologica, e concepisce l’inconscio come anteriore 
al linguaggio, o esteriore; ora noi vi possiamo accedere sempre e soltanto con la 
mediazione del linguaggio (discorso del paziente), e nulla ci autorizza a considerarlo 
come un terreno immune da ogni traccia verbale»30. E Todorov aggiunge, citando a 
sostegno della sua argomentazione due brani dello studioso russo, che qui segnalo tra 
virgolette: 
 
Il senso (la comunicazione) implica la comunità. Concretamente, ci si rivolge sempre a 
qualcuno, e questo qualcuno non assume un ruolo puramente passivo […]: l’interlocutore 
partecipa alla formazione del senso dell’enunciato, proprio come fanno gli altri elementi, 
parimenti sociali, del contesto di enunciazione. “Non una sola espressione verbale può 
essere accreditata soltanto a colui che la esprime. Essa è il prodotto dell’interazione dei 
parlanti o, più in generale, è un prodotto di tutta la complessa situazione sociale nella quale 
l’espressione è nata […]”. Dunque non è necessario che ci rivolgiamo realmente ad altri: 
persino l’atto più personale, la presa di coscienza di sé, implica sempre già un 
interlocutore, uno sguardo altrui che si posa su di noi. “Perciò tutto il verbale […] nel 
comportamento umano non può in nessun caso essere attribuito ad un soggetto 
individuale isolatamente preso: esso non è una sua proprietà privata ed esclusiva, ma 
appartiene al suo gruppo sociale (al suo ambiente sociale) […]. Dare una qualunque 
motivazione del proprio gesto o prendere coscienza di sé […] significa assoggettarsi a una 
qualche norma sociale, a una valutazione sociale, significa, per così dire, socializzare se 
stessi e il proprio atto. Quando prendo coscienza di me, cerco di guardarmi con gli occhi 
di un altro uomo, di un altro rappresentante del mio gruppo sociale, della mia classe 
[…]”31.   
 
Su queste basi, Bachtin mette in discussione il fondamento individualista 
dell’antropologia freudiana, la tendenza costante di Freud (e dei suoi discepoli) «ad 
assegnare la parte del leone alle motivazioni individuali (aggressività verso il padre, 
attrazione per la madre, ecc.)»32. L’individuo, dunque, è sempre in relazione, o 
meglio, è costituito dalla relazione. L’altro è fondamentale addirittura per il compimento 
stesso della coscienza individuale: «noi non possiamo mai vedere interamente noi 
stessi; l’altro è necessario per completare – non fosse che provvisoriamente – la 
percezione di sé, che l’individuo stesso realizza solo in maniera parziale»33. Noi ci 
costituiamo attraverso ciò che di noi è contenuto e raccontato nello sguardo dell’altro. 
Nel saggio Le morali della storia, Todorov scriverà: «[…] l’io non esiste senza un tu. Non 
																																																								
28 Ivi, p. 50. 
29 Ivi, p. 44. 
30 Ivi, p. 47. 
31 Ivi, pp. 45-46. 
32 Ivi, p. 48. 
33 Ivi, p. 130. 
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si può accedere al fondo di se stessi se ne escludiamo gli altri»34. Di qui l’attenzione 
strategica di Bachtin alla dimensione dialogica della struttura discorsiva delle relazioni 
umane35. Nella critica del testo letterario, ai fini della comprensione della relazione 
dinamica io/altro, Bachtin introduce il termine russo vnenachodimost΄, che Todorov 
traduce con exotopie (essotopia) – «il fatto di trovarsi al di fuori»36  – funzione attribuita 
all’autore del romanzo rispetto al suo personaggio, e nella quale possiamo riconoscere 
la necessità dell’esteriorità della posizione dell’altro per accrescere la conoscenza di sé 
e completare l’io: «“nel campo della cultura – afferma Bachtin – [l’essotopia] è la più 
possente leva per la comprensione”»37. L’essotopia risulta allora fondamentale anche in 
quella forma di relazione con l’altro che è l’approccio ad altre culture.  
Se l’essere umano può conoscersi ed essere conosciuto solo nello sguardo degli altri 
e nei legami con essi, solo osservando questa trama infinita di relazioni possiamo 
approssimarci alla conoscenza universale dell’umanità. «Ogni uomo porta in sé la 
forma intera dell’umana condizione», ha scritto Michel de Montaigne in un celebre 
passo degli Essais38. E, in questa trama di relazioni, quelle che Todorov definisce le 
culture giocano un ruolo di primo piano, come identità collettive storiche, in linea di 
massima incarnate in una lingua. Così Todorov chiarisce come il suo universalismo 
non sia affatto un cosmopolitismo, che egli stigmatizza invece – potremmo dire, à la 
Rousseau – come «una pura finzione»39. L’universalismo allude all’unità della specie 
umana e alla possibilità di un accordo universale «su come è il mondo, e anche su 
come dovrebbe essere»40; è un universalismo di percorso, che pratica comunicazione e 
dialogo. Gli stessi diritti umani, scrive Todorov – con un’assonanza di contenuti con 
la celebre riflessione di Hannah Arendt delle Origini del totalitarismo, che però egli non 
cita – possono essere tutelati solo attraverso la politica degli Stati. Analogamente, 
ognuno appartiene ad una sola cultura, magari a più d’una, ma non a una cultura 
universale. «È l’incontro delle culture ad essere fecondo, non l’eclettismo culturale»41. 
Ma la cultura, scrive ancora Todorov, non è un’essenza omogenea e statica, ognuna 
di esse è mobile e nasce dal mescolamento di tante altre; «[…] ogni cultura si 
trasforma costantemente […] noi tutti siamo degli ibridi e dei meticci culturali»42. Lo 
splendido, immaginifico esempio con cui l’autore conclude questo ragionamento 
																																																								
34  Todorov, Le morali della storia cit., p. 109. 
35 A proposito di questo, scrive Todorov: «Il carattere principale dell’enunciato, o in ogni caso 
quello più ignorato, è il suo carattere dialogico, ossia la sua dimensione intertestuale. Non esistono più, 
dal tempo di Adamo, oggetti non nominati, né parole che non siano già servite. Intenzionalmente o 
meno, ogni discorso allaccia un dialogo con i discorsi già tenuti sullo stesso oggetto, nonché con i 
discorsi futuri, di cui presenta e previene la reazione» (Todorov, Michail Bachtin cit., p. 4). 
36 Ivi, p. 136. 
37 Ivi, p. 151. 
38 M. de Montaigne, Saggi, ed. it. a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1966, l. III, cap. II, p. 
1068. 
39 Todorov, Una vita da passatore cit., p. 229. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem.  
42 Ivi, p. 232. 
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rende magistralmente il senso dell’indicibilità misteriosa del rapporto tra essere e 
movimento, tra identità e trasformazione, che caratterizza le culture, così come l’io:  
 
Una cultura è come la nave Argo della leggenda: fra la partenza e il ritorno tutte le tavole e 
le vele hanno dovuto essere cambiate; nonostante ciò è sempre la stessa nave che ritorna al 
porto43. 
 
 
3. Identità culturali a confronto 
 
E allora è forse proprio il suo legame con un’immagine “tradizionale” delle culture a 
limitare in lui la possibilità di apprezzare a fondo l’importanza del contributo 
epistemico di Edward Said. Legato allo studioso arabo-statunitense da una profonda 
amicizia – alla sua memoria e a quella di Germaine Tillion egli dedica il saggio La 
paura dei barbari – nelle appassionate pagine in cui ricostruisce il suo profilo 
intellettuale, all’affetto per l’amico e alla stima per la figura intellettuale e politica fa 
riscontro una certa distanza e incomprensione delle sue posizioni teoriche. Ciò che 
lascia perplesso Todorov è proprio la forza con cui Said demolisce la nozione di 
Orientalismo, cioè il radicalismo della sua critica delle essenzializzazioni. Se in queste 
pagine, come in quelle della sua prefazione alla traduzione del saggio di Said in 
Francia, da lui stesso promossa44, Todorov fa sua la critica storica della violenza degli 
stereotipi culturali, riconoscendosi appunto nella nozione di ibridazione, al tempo stesso 
egli sembra non voler rinunciare all’uso di categorie come Oriente o alle immagini del 
confronto meraviglioso tra mondi diversi: «L’“Oriente” forse non esiste, l’“Arabo” 
nemmeno, ma suscita un interesse parlare di egiziani? Di abitanti del Cairo? Delle 
caratteristiche di un quartiere o di una via?»45. Così, è con perplessità che accoglie 
l’«[…] affermazione di Said, concernente l’impossibilità di generalizzare a partire 
dalle esperienze individuali. Spinta all’estremo, questa presa di posizione nominalista 
(esistono soltanto gli individui) avrebbe reso impossibile ogni conoscenza delle 
culture»46, commenta, a mio avviso travisando le intenzioni dello studioso arabo, e 
limitando così uno sviluppo importante della propria riflessione, non cogliendo cioè 
che la violenza degli stereotipi nasce proprio dalla loro essenzializzazione. Ma questa 
potenzialità di applicazione dell’approccio di Said resta comunque implicitamente 																																																								
43 Ivi, p. 234. 
44 T. Todorov, Préface a E.W. Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1997, pp. 7-
10 (prima ed. francese 1980; ed orig. New York, Pantheon Books, 1978).  
45 T. Todorov, Edward Said, in Id., Gli altri vivono in noi cit., p. 94, pp. 87-111. 
46 Ibidem. Todorov esprime in tal senso un disagio analogo a quello manifestato da Pierre-André 
Taguieff, preoccupato dagli effetti a suo avviso potenzialmente paralizzanti per la conoscenza di un 
approccio fondato su un esercizio sistematico di una critica deessenzializzante – «[…] gli esseri umani 
‘stereotipizzano’ come respirano», rileva giustamente Taguieff alla voce Essentialisme, in Id. (éd.), 
Dictionnaire historique et critique du racisme, Paris, PUF, 2013, p. 581, pp. 557-589) –; in tal modo, entrambi 
non colgono tutta l’importanza di questo atteggiamento critico, fondamentale appunto per decodificare 
e mettere a tema la violenza storica (razzista) insita nelle essenzializzazioni veicolate nelle società umane 
attraverso i discorsi pubblici e i dispositivi di dominio. 
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presente nella potenza del discorso critico di Todorov, proprio per la sua visione delle 
culture come identità dinamiche, in continua trasformazione, e per la considerazione 
dell’ibridazione culturale come esito implicito del loro incontro. 
Tuttavia, quello che del discorso di Said Todorov sembra non cogliere è 
soprattutto il senso del progetto intellettuale sviluppato tra le due opere Orientalismo e 
Cultura e imperialismo: una critica politica, appunto, delle strutture dell’imperialismo e 
del colonialismo europeo e occidentale, attraverso la lettura del vincolo intimo tra 
sapere e potere, cioè dei discorsi pubblici, degli stessi stereotipi culturali, come 
contenuto dei dispositivi di dominio. Ancora una volta la riflessione dello studioso 
franco-bulgaro mette in luce il suo profondo disinteresse, quasi un’estraneità radicale, 
verso una visione politica della storia. Se nell’approccio critico ai testi Todorov si 
dimostra un abilissimo esegeta delle contraddizioni persino di grandi autori illuministi 
e liberali, come Condorcet e Tocqueville, fautori, ciascuno a suo modo, di forme di 
colonialismo culturale, nella visione storica d’insieme egli potrebbe essere a sua volta 
incluso nelle fila di coloro che, dal Cinquecento in poi, hanno emendato della 
colonizzazione la violenza implicita nella sottomissione degli uni ai danni di altri, 
senza però coglierne la funzione strategica nella costruzione della fortuna politica, 
economica e culturale dell’Occidente e della forma economica e tecnologica 
capitalistica, cioè di ciò che, nel bene e nel male, l’occidentalizzazione del mondo ha 
comportato. La sua critica non diventa appunto davvero politica perché tende 
costantemente a leggere la violenza dei rapporti di dominio come un’ordinaria 
perversione, riconducibile alla tendenza umana, da un lato, ad ospitare il male, 
dall’altro a pretendere di mettere moralmente in forma il mondo – e i comportamenti 
collettivi sono sempre ricondotti alla dimensione della scelta e della responsabilità 
individuali –; dunque, come un fatto riformabile nella cornice regolativa e costrittiva 
di buone istituzioni e buone leggi, e nell’ambito di comportamenti individuali 
virtuosi47.      
Colpisce allora che, proprio attaccando frontalmente le essenzializzazioni 
identitarie, nelle pagine de Le morali della storia Todorov critica anche, in questo caso 
ferocemente, un’altra grande figura della decolonizzazione e, oggi, della critica 
postcoloniale: Frantz Fanon – e, con lui, anche Aimé Césaire – di fronte al quale 
Todorov evidenzia una profonda distanza umana e una indignata avversione, 
travisandone profondamente il pensiero, quando lo accusa di promuovere un discorso 
anticolonialista equivalente a quello colonialista. Il carattere strategico delle lotte 																																																								
47 Nel libro-intervista scritto con Portevin, alla domanda incalzante della giornalista, se creda 
davvero possibile idealizzare il dialogo al punto da ignorare i rapporti di dominio che rendono 
asimmetrico questo confronto discorsivo umano – «Detto in altri termini, non risulta comodo e senza 
grandi rischi predicare il dialogo tra le culture quando si appartiene alla cultura dominante?» conclude 
la domanda Portevin – Todorov risponde in modo evasivo, fingendo quasi di non cogliere, e 
trascurando così colpevolmente, il problema: «Non ignoro i rapporti di dominio […]. Ma se le 
alternative sono l’isolamento, la tentazione e l’illusione di bastare a se stessi, preferisco sempre 
assumere i rischi del dialogo, che comunque non si riduce mai a puro dominio. Ciò è vero anche nel 
caso delle colonie […]» (Todorov, Una vita da passatore cit., p. 230). 
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nazionali sostenute da Fanon resta nel giudizio di Todorov totalmente nell’ombra, e 
nelle pagine de I dannati della terra – unica opera del martinicano che lo studioso 
franco-bulgaro considera nel suo saggio – questi vi legge solo la contrapposizione 
radicale di nuovi nazionalismi post-coloniali ai vecchi occidentali, cioè la 
polarizzazione e contrapposizione dell’assolutezza del bene dei colonizzati a quella del 
male dei colonizzatori: 
 
Fanon ha abbracciato il credo del relativismo morale: i valori contano soltanto nel e per il 
contesto in cui sono nati; i valori occidentali sono cattivi perché occidentali (ogni pretesa 
d’universalità è un inganno), e il terzo mondo deve cercarsi dei nuovi valori, che saranno 
validi in quanto saranno un suo prodotto48. 
La risposta che Fanon dà a tutte queste domande è: non esistono valori assoluti. Una cosa 
è buona quando serve ai miei scopi; è cattiva quando li contrasta. È per questa ragione che 
la violenza è buona se usata dagli oppressi, e se serve la loro causa, mentre i coloni restano 
sempre meritevoli di odio49.  
 
In Fanon Todorov vede così un nemico esplicito dell’universalismo, proprio in lui 
che, invece, nell’insieme della sua riflessione politica e umana aveva letto tutta la 
vicenda coloniale e il suo necessario superamento nella chiave psicanalitica e politica 
di una scissione profonda dell’umano, che una nuova era avrebbe dovuto infine 
ricomporre, per porre finalmente fine all’eterna storia della violenza e della 
sottomissione degli uni nei confronti degli altri. E, per capire questo, basterebbe 
leggere soltanto le accorate e intensissime pagine conclusive di Pelle nera, maschere 
bianche, in cui Fanon rivendica la necessità di superare ogni lacerazione storica 
razziale dell’umanità. Per il modo duro e tranchant con cui Todorov lo affronta, dallo 
scrittore martinicano sembra separarlo tutto: la scelta politica radicale; la vicinanza e 
le affinità con quello che egli legge come lo sprezzante massimalismo politico di Jean-
Paul Sartre (nella narrazione di Todorov, uno dei suoi grandi obiettivi polemici sul 
piano politico-morale, probabilmente il principale), prefatore dell’opera di Fanon; e, 
ancora, l’opzione in favore della violenza – «C’è in Fanon un fascino per la violenza 
che, se egli fosse coerente con se stesso, avrebbe dovuto riconciliarlo con il 
colonialismo»50 –; infine, l’accusa alla cultura europea e occidentale di professare 
un’ipocrisia dei valori. 
 
 
4. L’ibridazione culturale come antidoto anticoloniale  
 
Nonostante queste sensibili distanze da due figure intellettuali principali della 
letteratura anticoloniale novecentesca, la riflessione di Todorov, in particolare per i 
saggi La conquista dell’America e Noi e gli altri, occupa un posto di rilievo all’interno di 																																																								
48 Todorov, Le morali della storia cit., p. 99. 
49 Ivi, p. 98. 
50 Ivi, p. 97. 
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questa riflessione. Il primo dei due libri51, in modo particolare, nel raccontare lo 
sguardo sull’altro della conquista e colonizzazione europea delle terre d’oltreoceano, 
costituisce un vero e proprio trattato della conoscenza e delle relazioni umane. In Le 
morali della storia, Todorov proporrà a questo proposito uno schema interpretativo 
delle possibilità di approccio alla conoscenza umana, impostando il tema della 
comprensione di una cultura straniera come «un caso particolare di un problema 
ermeneutico più generale: come è possibile comprendere l’altro?»52. Alla domanda 
Todorov fornirà in quel saggio quattro risposte diverse, «fasi successive di un unico 
processo» 53 , a mio avviso, invece, modalità di confronto con l’altro diverse e 
potenzialmente compresenti nell’atto della conoscenza. Nella prima, io come soggetto 
utilizzo la conoscenza dell’altro solo con lo scopo di arricchire la mia, senza 
“spostarmi” mai da me: dall’inizio alla fine del processo, di fatto, ci sono sempre e 
solo io. La seconda immagina, invece, uno spostamento radicale: penso di potermi 
mettere da parte e di poter conoscere completamente l’altro; anche in questo caso (non 
più io, ma l’altro, o l’immagine che costruisco di questo), comunque nel processo della 
conoscenza c’è sempre un solo soggetto. La terza situazione è quella in cui apro un 
dialogo, conservo la mia identità, accetto i miei pregiudizi, relativizzo le rispettive 
specifiche prospettive storiche e cerco così di confrontarmi con l’altro: «La dualità (la 
molteplicità) prende il posto dell’unità; l’io rimane distinto dall’altro»54. L’ultima 
figura, infine, è l’unica totalmente dinamica, fondata su azione e reazione tra 
conoscenza del sé e conoscenza dell’altro, la mia identità necessariamente si trasforma, 
perché non mi identifico più soltanto nell’uno o nell’altro. 
 
[…] la conoscenza dell’altro dipende dalla mia propria identità; ma, a sua volta, questa 
conoscenza determina in me un ulteriore passo verso la conoscenza di me stesso, cosicché 
accade che con la conoscenza di sé la mia identità si trasforma, e dunque l’intero processo 
può ricominciare: nuova conoscenza dell’altro, nuova conoscenza del sé, e così 
all’infinito55. 
 																																																								
51 Nel saggio Todorov indica nelle colonie uno spazio dell’eccezione, sottratto alle regole di civiltà 
della madrepatria. Nelle celebri pagine in cui contrappone società del sacrificio rituale azteca e società del 
massacro coloniale scrive che «[il massacro è] compiuto di preferenza in luoghi lontani, dove la legge 
stenta a farsi rispettare. […] è dunque intimamente legato alle guerre coloniali»; T. Todorov, La 
conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Torino, Einaudi, 1992, p. 175 (prima ed. 1984; ed. orig. 
Paris, Seuil, 1982). Obiettivo polemico dell’opera non sono solo gli Spagnoli del Cinquecento, ma gli 
stermini di massa nei campi del Novecento: «Lontani dal potere centrale, lontani dalla legislazione 
regia, tutti i divieti cadono: il legame sociale, già indebolito, si sfalda e rivela non una natura primitiva 
(la belva assopita in ciascuno di noi), ma un essere moderno, a cui appartiene l’avvenire, che non ha 
alcuna morale e che uccide perché e quando gli piace. La ‘barbarie’ degli Spagnoli non ha niente di 
atavico o d’animale; è interamente umana e preannuncia l’avvento dei tempi moderni» (ivi, p. 176). In 
realtà, nelle pagine conclusive dell’opera, Todorov descrive gli Stati totalitari come «società del 
massacrificio» (ivi, p. 306), nelle quali ad una religione di Stato si unisce l’affermazione del «principio 
karamazoviano del ‘tutto è permesso’» (ibidem). 
52 Todorov, Le morali della storia cit., p. 38. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 40. 
55 Ibidem. 
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È quest’ultima figura, scrive Todorov, ad aprire la relazione ad una progettualità 
realmente universale. Le osservazioni che egli svolge a questo proposito sollecitano, 
però, almeno due perplessità rispetto al modo in cui egli costruisce e, soprattutto, 
argomenta il suo discorso; ancora una volta si ha la sensazione che Todorov non 
condivida affatto la critica dell’universalità del soggetto del discorso filosofico 
occidentale moderno (occidentale appunto, proprietario, titolare di diritti naturali a 
prescindere dalla sua appartenenza sociale, soggetto della conoscenza separato 
dall’oggetto-mondo, maschio, di razza bianca, ecc.), sviluppata, per esempio, nella 
letteratura postcoloniale. Se la quarta figura apre alla circolarità tanto del processo 
della conoscenza, quanto di una costante riconfigurazione dei soggetti e delle identità, 
Todorov ribadisce invece ancora una volta che nel processo l’identità del soggetto 
«resta», «ma è come se fosse neutralizzata»56; ancora una volta, quindi, mentre ne 
annuncia la costante trasformazione storica, Todorov non rinuncia alla definizione di 
identità caratterizzate da una continuità nel tempo, proprio come la nave Argo della 
leggenda. Inoltre, egli costruisce spesso il discorso sulla relazione seguendo dall’interno 
il processo di conoscenza individuale. E l’altro? È evidente che ognuno può 
“muoversi” solo dentro (e muovere soltanto) il processo della propria conoscenza. Ma 
è come se, impostato così il tema, la circolarità di questo processo si risolvesse 
interamente nell’atto di apertura e/o di chiusura che come soggetto attivo esercito o 
meno nei confronti dell’altro, senza riconoscere al tempo stesso l’azione reciproca dei 
due soggetti della conoscenza, che determina contemporaneamente la trasformazione 
di entrambi. Di tenore differente, invece, altre sue affermazioni, come questa che apre 
ad una diversa orizzontalità: «In seguito all’interazione con l’altro, le mie categorie si 
sono trasformate, in modo da divenire espressione di noi due e, perché no, anche di 
terzi»57; ma ciò comporta appunto non una semplice apertura e un confronto 
reciproci, ma un processo di costante riscrittura delle soggettività.  
La potenza di questo tema, d’altra parte, affiora con evidenza nella splendida parte 
conclusiva della sua opera sulla Conquista. Come già sottolineato, anche in questo 
saggio egli sviluppa schemi e figure dell’approccio all’altro. Todorov individua due 
approcci dell’ideologia coloniale: se l’altro è visto come differente, la conseguenza sarà 
l’affermazione della sua disuguaglianza, e dunque la possibilità di farne oggetto di 
sterminio; qualora sia invece considerato uguale a noi, parte di una stessa specie 
umana, esso sarà visto come identico, oggetto possibile di assimilazione. In entrambi i 
casi, l’altro è sempre la figura di una narrazione altrui, all’altro colonizzato non è mai 
riconosciuta né soggettività autonoma, né parola. L’opera è costruita intorno a 
quattro esempi dell’approccio all’altro diverso da noi, incarnati da protagonisti della 
Conquista, in una gamma di comportamenti che va appunto dalla possibilità del 
misconoscimento totale fino all’ibridazione. Le prime tre parti del testo, Scoprire, 
Conquistare, Amare, esemplarizzate in Colombo, Cortés e Las Casas, restano, secondo 																																																								
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
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Todorov, all’interno dello schema in cui l’altro è sempre e semplicemente l’oggetto 
riflesso della colonizzazione e dell’immagine che mi costruisco di questo: Colombo 
scopre un mondo nuovo nel quale cerca solo conferme alla conoscenza del vecchio da 
cui proviene e osserva rapito le meraviglie della natura, ma non vede i nativi, o li 
considera parti del paesaggio; Cortés vuole invece conoscere gli abitanti del Messico, 
ma in funzione strategica, dissimulando le proprie intenzioni e dominando la 
comunicazione, al solo fine di manipolarli e sottometterli; Las Casas per tutta la vita li 
ama e li difende strenuamente dalla violenza degli spagnoli, ma lo fa senza vederli, 
oggetti passivi e mitemente ricettivi della parola di Dio.  
È solo nell’ultima sezione dell’opera, Conoscere, che l’approccio all’altro si dimostra 
capace di intessere autentiche relazioni umane e culturali, prodotto dello scambio 
concreto tra soggetti diversi, del mescolamento di vite e identità. La prima 
considerazione da fare è che i casi presentati in queste pagine hanno come 
protagonisti degli spagnoli, uomini vissuti a lungo in Messico; condizione necessaria, 
questa, anche se in sé non sufficiente, per costruire relazioni di conoscenza orizzontali 
reciproche. Todorov punta l’attenzione, in particolare, su due frati missionari, un 
domenicano e un francescano, Diego Durán e Bernardino de Sahagún, entrambi 
mossi dall’intenzione di approfondire la conoscenza della cultura locale non per 
aprirsi ad essa, ma al contrario – secondo il principio che si può eliminare il 
paganesimo solo facendolo proprio – per sradicarla e riuscire meglio nell’impresa di 
evangelizzare (un atteggiamento strumentale, in fondo, non dissimile da quello di 
Cortés). Da domenicano rigorista, come lo definisce Todorov, Durán combatte 
apertamente ogni pratica sincretistica; eppure, rileva lo studioso, «il sincretismo 
religioso, Durán lo aveva nel suo stesso sguardo»58, perché egli si mostra convinto di 
aver trovato affinità tra riti e aspetti della religione cristiana e di quella pagana. Pur 
assumendo come riferimento unico per il confronto valoriale la sua cultura, cioè la 
sua religione, Durán si pone comunque sul terreno epistemico della comparazione; 
sospetta che le affinità provengano dall’arrivo lì nel passato di predicatori cristiani, 
sviluppando così un’argomentazione assimilazionista. Ma, così facendo, egli attraversa 
comunque uno spazio culturale di reciproca contaminazione. Ipotizzando che questa 
specifica sensibilità possa aver avuto origine nella probabile sua appartenenza ad una 
famiglia di ebrei convertiti, Todorov commenta: 
 
Forse in lui c’era già una predisposizione all’ibridazione delle culture; certo è che Durán 
diventa un luogo d’incontro tra civiltà indiana e civiltà europea, e ciò fa di lui l’esempio 
più compiuto di meticcio culturale del XVI secolo59. 
 
Ma non è questa evidentemente l’unica manifestazione della sua ibridazione. 
Todorov ne sottolinea anche altri aspetti: il suo mescolarsi alla vita quotidiana dei 
nativi e ai loro riti, la comprensione profonda della loro cultura e la capacità di 																																																								
58 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 254. 
59 Ivi, p. 256. 
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tradurne i segni in quella spagnola (e viceversa), il desiderio profondo di riuscire a 
scrivere il racconto fedele della storia azteca e poterla così trasmettere. 
 
Da un lato, dunque, Durán si è completamente identificato col punto di vista azteco; 
dall’altro lato non è così, perché egli non rimette mai in causa la sua fede cristiana60. 
 
Le due culture convivono in lui, come quelle bulgara e francese nella vita dell’esule 
Todorov: «Né spagnolo, né azteco, Durán è – come la Malinche – uno dei primi 
messicani»61.  
Analogo l’atteggiamento di Sahagún, che insegna latino ai membri delle élites 
locali e impara il nahuatl, salvo che in lui, scrive Todorov, il desiderio della fedeltà del 
racconto della sua Storia generale delle cose della Nuova Spagna sembra più urgente 
dell’obiettivo della diffusione del verbo cristiano; a questo scopo, per raccogliere 
notizie si serve dei suoi migliori allievi e di figure di saggi, esperti della storia di quel 
mondo. Durán interiorizza maggiormente il confronto con la cultura azteca, Sahagún 
tenta di darne una rappresentazione più esatta, ma non per questo, sembra 
concludere Todorov, il secondo dimostra di capire e conoscere meglio del primo i 
suoi interlocutori.  
Una seconda considerazione porta questo saggio verso la sua conclusione: se le vite 
di Durán e Sahagún rappresentano chiaramente due esempi di ibridazione culturale, 
questa si è prodotta di fatto nella dinamica della relazione; se fondamentale è 
l’atteggiamento, cioè la disponibilità mentale e umana di chi pratica l’incontro con 
l’altro, è vero anche però che l’ibridazione, di fatto, si subisce, più di quanto non la si attui. 
Non è il mio amore per l’altro, come dimostra in negativo il racconto dell’esperienza 
di Las Casas, né, all’opposto, il desiderio di sposare l’altrui religione, come evidenzia 
la convinta fede cristiana dei due frati, a determinarla o meno, quanto il decidere di 
prendere parte ad altre vite e ad altre realtà62, non impedendo che la cultura che 
queste esprimono penetri in noi, mescolandosi con ciò che pensiamo del mondo. 
L’ibridazione avviene, più di quanto non la si determini, all’interno stesso della 
relazione con altri individuali o collettivi. In tal modo il nostro io si trasforma 
costantemente e noi, momento dopo momento, non siamo più gli stessi o le stesse di 
prima. Nella narrazione di Todorov sembra invece che il cambiamento di Durán e 
Sahagún si risolva fondamentalmente nell’aver unito ognuno dentro sé due culture 
differenti, creando così lo spazio per un’interazione, infine, virtuosa. 
																																																								
60 Ivi, p. 260. 
61 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 261. 
62 Riflettendo specificamente a partire dalla sua esperienza esistenziale di bulgaro trasferito in 
Francia, che frequenta assiduamente gli Stati Uniti per ragioni di lavoro, Todorov scrive: «Il dialogo 
interiore di cui parlo non porrebbe moltiplicarsi all’infinito. Non credo alle virtù del nomadismo 
sistematico, all’accumulazione illimitata dei prestiti culturali. Per sentirsi a proprio agio dentro una 
cultura ci vogliono anni di apprendistato: la durata limitata della vita umana ci impedisce di andare al 
di là di due o tre esperienze del genere» (Todorov, L’uomo spaesato cit., pp. 13-14). 
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Di qui una conferma a quanto rilevavo in precedenza. Nonostante consideri la 
cultura come un elemento dinamico, Todorov la fissa anche come un’identità senza 
dubbio complessa, ma anche definita e separata, quasi essenzializzandola, anche se 
non naturalizzandola, cioè non oggettivandola come tratto pertinente di un 
determinato gruppo umano63. Nelle pagine conclusive dell’opera, dalla visione delle 
due culture contrapposte nella Conquista, Todorov trae la convinzione non solo che 
quella occidentale si sia dimostrata superiore nella comunicazione umana, ma 
addirittura che specifica della nostra civiltà sia: «la capacità […] di capire gli altri»64, 
e conclude il volume parlando della necessità di riconoscere «per alcuni aspetti, la 
superiorità dei conquistadores […]»65. Nulla affiora, in queste ultime pagine, a 
proposito della Conquista come effetto non solo di queste capacità, ma, insieme, dello 
smisurato desiderio occidentale di espandersi nel mondo, di occuparlo e sfruttarne le 
risorse e gli esseri umani, di metterlo in forma, utilizzando ogni mezzo per riuscirvi, 
origine ed effetto della percezione di questa superiorità. Ancora una volta, è come se 
Todorov pretendesse sempre di distinguere la bellezza e la civiltà della razionalità 
tecnico-scientifica occidentale da ciò che essa ha comunque prodotto nella storia, non 
cogliendone a fondo la relazione implicita. E qui il cerchio intorno alla sua visione del 
mondo si chiude, la possibilità di aprirsi completamente alla relazione e alla 
circolarità delle culture si fa più difficile – anche se grandissima e sempre lucida è la 
sua capacità di indicarne le infinite possibilità – e l’immagine comunque convincente 
dell’universalità dell’umano viene riconsegnata a una visione che, per la sua 
formulazione e nel posizionamento intellettuale di questo grande studioso del 
Novecento, rischia di essere, ancora una volta, pericolosamente di parte66.   
 
 
 
																																																								
63 Nelle pagine della Prefazione del libro di Cosio, tra i ritocchi proposti, Todorov avverte il bisogno di 
“appesantire” la nozione di identità culturali, affermando l’esistenza comunque, in ogni contesto sociale, 
di una gerarchia tra queste, espressa, a suo avviso dall’egemonia di una lingua, quella nazionale 
(Todorov, Prefazione cit., pp. 20-24).  
64 Ivi, p. 300. 
65 Ivi, p. 308. 
66 Va però ricordata anche, in continuità con il lavoro del 1982, la ricostruzione della visione dei vinti 
della Conquista nella raccolta delle testimonianze dei nativi, in lingua nahuatl e in spagnolo, pubblicata 
successivamente dallo studioso franco-bulgaro e da Georges Baudot: Racconti aztechi della Conquista, 
Torino, Einaudi, 1988 (ed. orig., Paris, Seuil, 1983). 
